Osvaldo Bazan

Periodista. Escritor.

Sospecho de la frase “nadie resiste un archivo” que se puso tan de moda desde que los programas de televisión hurgan en sus videotecas para confirmar que hace quince años alguien opinó algo distinto de lo que dice ahora. Todos coincidimos en el valor de la coherencia, lo que no termina de quedar claro es de qué hablamos cuando hablamos de coherencia. Más aún cuando el dueño de la videoteca es quien elige a quién fusilar mediáticamente, siguiendo intereses que siempre son propios y se fundan en billetes.

¿Qué cosa es la coherencia?

No sé. Supongo que no debe ser pensar siempre lo mismo, actuar de la misma manera, cometer los mismos errores, en distintos contextos. Eso suena mucho a estancamiento.

¿Qué cosa es la coherencia?

El caso que en estos días se discute en Brasil puede dar alguna pista de qué cosa será la coherencia. O al menos prepararnos para pensar, algo que no estaría mal hacer este fin de semana, al menos para variar. También pueden escuchar Radio Nacional o mirar Canal 7, según nos permitieron desde la Plaza de Mayo en el Día de la Memoria.

En 1967, Chico Buarque ya era una figura de la música popular reconocida y tenía éxitos como “La banda”, que no paraba de sonar por radio. Por eso, que un director de teatro como José Celso Martínez Corrêa, que venía de romper estructuras con una obra como O rei da vela eligiese para montar un espectáculo basado en texto y música de Chico Buarque fue la gran noticia del mundo teatral carioca de ese año.

El resultado: Roda Viva, una obra que conmovió desde el inicio mismo de sus ensayos, que fueron abiertos. Mick Jagger, Marianne Faithfull, Miriam Makeba, todo extranjero que pasaba por Río, todo aquel que quisiera demostrar que sintonizaba con la época, tenía que darse una vuelta por el Teatro Princesa Isabel para ver los ensayos. Con esa expectativa, el estreno del 15 de enero de 1968 no podía menos que ser un éxito absoluto, como recuerda la periodista Mariana Delfini en el último número de la revista Bravo! que publicó esta investigación.

¿Qué tenía la obra para levantar ese revuelo?

Para empezar, la escenografía del artista plástico Flávio Imperio hacía del teatro un enorme estudio de televisión, decorado con un icónico san Jorge gigantesco y una monumental botella de Coca-Cola. La por entonces “tímida, insegura y virgen” –como se definió– actriz y cantante Zezé Motta, con una malla color piel, con el logotipo de un insecticida conocido en la época, aparecía por los pasillos al grito de “¡compre!”, “¡compre!” junto con otros actores, que también gritaban “¡compre!”, “¡compre!”. Cuando llegaban a la primera fila, agarraban a los espectadores por los hombros y los sacudían. Los cronistas, según se puede leer en los diarios de la época, no lo podían creer. Ni eso ni las alusiones sexuales blasfemas, como cuando aparecía la actriz Marieta Severo (por años, esposa de Chico Buarque) como Nuestra Señora de la Biquini, revoleando la cola bien frente a una cámara de televisión, como aquí ahora en cualquier programa sabatino de bailanta. Pero tantas audacias para la época no terminaban ahí. Cuando el coro despedazaba y devoraba un hígado crudo, tirando gotas de sangre sobre los espectadores, algunos, enojadísimos se levantaban y se iban.

La obra Roda Viva era claramente una expresión de época y su intención de molestar se cumplió y cómo: “Todos sabemos que existe el coito. No es necesario repetirlo con tantos pormenores y realismo en el escenario”, se enojó en su momento la diputada Conceição da Costa Neves, vicepresidente de la Asamblea Legislativa de San Pablo. “Es una verdadera afrenta a nuestra sociedad y a nuestra familia”, dictaminó el diputado paulista Wadih Helu, a quien la periodista Delfini definió como “baluarte conservador”. “Eso es un burdel, no un escenario” dijo el diputado Aurelio Campos en la Asamblea Legislativa. Cuando la obra pasó de Río a San Pablo, la reacción fue de las palabras a los hechos. Es claro que las palabras prepararon el camino a los hechos. Un grupo de ultraderecha, el Comando de Caza a los Comunistas, entró con palos, cuchillos y bombas de gas lacrimógeno a la sala del teatro Ruth Escobar y agredieron a actores y público. Lo mismo ocurrió en la presentación de la obra en Porto Alegre, con el agravante de que dos actores fueron secuestrados y abandonados, horas después, en un monte solitario. Sólo siete años después, en una entrevista para la revista Pasquim, Chico Buarque fue claro con respecto a su obra: “Roda Viva, antes de que vos lo digas, lo digo yo, es una mierda”.

Pasó el tiempo, cambiaron algunas cosas.

En 2005, la directora teatral Patricia Zampiroli dirigió una versión de la pieza como trabajo de final de su curso de artes escénicas en la Universidad Federal del Estado de Río de Janeiro. Fue un éxito de dos meses. La invitaron entonces desde el Teatro Glória de Río para meter de lleno la obra en el circuito comercial. Para eso necesitaba el permiso del autor. Se contactó con la oficina del cantante y allí le dijeron que Buarque estaba en Europa, que era una cuestión burocrática, que a la vuelta firmaba el permiso sin problemas.

No ocurrió.
No lo autorizó.
Patricia insistió.
Chico se enojó.

Patricia publicó solicitadas pidiendo públicamente la liberación de los derechos de la obra. Chico contestó diciendo que liberaría cualquier otra, pero no Roda Viva.

Otro director, Heron Coelho, ya montó otras dos obras de Chico, Gota d’agua en 2006 y Calabar en 2008 y ahora quiere hacer Roda Viva. Ya hizo el casting de actores, ya tiene el plano del escenario y dijo: “Voy a sufrir, voy a tener que vender el auto y el piano, porque preciso el dinero para alquilar un lugar para ensayar, comprar equipos, pagar a los actores”. Según contó, su estrategia es montar el espectáculo por cuenta propia, grabarlo en DVD y mandárselo a Chico con el pedido de autorización; y aclaró “no voy a insistir, si no quiere, no lo hago”. Desde la oficina de prensa de Buarque ya avisaron que el cantante considera que el texto no merece un nuevo montaje por sus deficiencias dramáticas. Que parece que, como obra de juventud, las tiene y son muchas.

Sin embargo, varios directores de teatro –entre ellos, Zé Celso, de la puesta original– creen que la pieza merece una nueva oportunidad.

Es más, Zé Celso clavó una estaca al decir: “Creo que Chico debe hacer un examen de percepción. Él, que luchó contra la censura,está censurando su propia pieza. ¡Liberala, Chico!”.

He ahí el problema.

Chico Buarque ¿es coherente o incoherente?

De verdad no lo sé.

Vi la puesta de Gota d’agua en San Pablo. Me conmovió pero sí, me pareció que venía de algún lado que no conocía. ¿Roda Viva es el origen? El público nuevo ¿no tiene derecho a conocerlo?

La canción “Roda viva” es tan vigente que la regrabó hace poco la cantante Fernanda Porto en versión drum ’n’ bass. Esta obra fue fundamental para que la dictadura militar brasileña obligase al cantante al exilio en Italia.

Y él ahora no quiere que la vuelvan a hacer.

Chico Buarque, ¿es coherente o incoherente?

De verdad no lo sé.

Me gustaría ponerme a pensar en esto.

¿Qué cosa es la coherencia?

No sé. Supongo que no debe ser pensar siempre lo mismo, actuar de la misma manera, cometer los mismos errores, en distintos contextos.

¿Hacer siempre lo mismo, pensar siempre lo mismo, no es comodidad de pensamiento, no es traicionar el espíritu de rebeldía?

¿Qué cosa es la coherencia?

Por suerte, la más rebelde de la clase nos deja mirar (sólo) Canal 7 que este fin de semana pasa los IX juegos suramericanos Medellín 2010, la santa misa y el ángelus, el partido de la Selección femenina de hockey sobre césped, los clásicos de boxeo de Osvaldo Príncipi, el resumen del automovilismo internacional, el repaso de los rallies mundiales y los cuatro partidos de la fecha 11 del torneo Clausura este fin de semana.

Ya tengo algo para hacer…