Entonces, como era de noche y como era tarde y como no tenía nada que hacer le escribí a @pashkus a quien sólo conocía eventualmente, por haberlo saludado en algún estreno o a través de su hermano, Tommy Pashkus. Y le dije, a @pashkus, que yo había escrito hacía mucho tiempo un libro y que pensaba que la historia de ese libro daba para una comedia musical.

El libro, claro, es “…Y un día Nico se fue”, historia basada (¿cuánto?) en algunas historias que me han ocurrido en algún momento de mi vida. No podría decir que es autobiográfico pero tampoco podría decir que no lo es. La ambigüedad me sienta bien. Escribí ese twit a @pashkus sin esperar respuestas, viste como es Twitter. Pero ante mi sorpresa, en esa misma noche @pashkus me contestó entusiasmado. Me dijo que nos juntáramos. Y una tardecita cuando el verano se estaba yendo nos juntamos en…en el bar “El Olmo” de Pueyrredón y Santa Fe (casualmente, en esa misma mesa, mucho años antes, había leído por primera vez a un amigo las primeras páginas de otra de mis novelas “La más maravillosa música”).

Nos juntamos.

Y todo comenzó.

Ricky, el hombre que ríe.

En esa charla en El Olmo me quedó claro que si había alguien que podía impulsar(me) a hacer de la novela una comedia musical, ése era @pashkus. Había dado con la persona indicada. Yo llegué un rato antes y no había llevado nada para leer. Lo único que tenía era un ejemplar de “…y un día Nico se fue”. Así que me puse a leerlo. Hacía tiempo que no le echaba una ojeada. Nunca me dio demasiada vergüenza todo eso que está escrito ahí porque siempre supe que eso era literatura, que eso no me había pasado “exactamente” así. Y en eso llegó @pashkus. Sonriente. ¿Conocen a @pashkus? Es un señor sonriente. Lo ves y pensás:  “Dale, lo hacemos”. Después te preguntás qué hacemos. Pero lo primero es: “Dale, lo hacemos”.

@pashkus toma café con sacarina. Con mucha sacarina. Y sonríe y pregunta: “¿Cómo me dijiste que es la novela?” me pregunta y yo no le había dicho nada. Empezamos a hablar y ahí sí, se confundió persona y personaje y quería saber qué había de real en la historia y qué no y por qué lo había escrito y me pregunté entonces si yo no conocía a este señor desde hacía mucho tiempo, tal fue la empatía que sentimos. Ahí me preguntó qué es lo peor que me había ocurrido en la vida. Y qué pasó después de que me ocurriera lo peor que me había ocurrido en la vida. Preguntaba, descubrí después, por un final feliz. En poco tiempo me dio lecciones claras de qué cosa es una comedia musical, dónde se puede estar parado frente a una comedia musical, y un montón de información que fue valiosa para poner en funcionamiento este tren. Le di el libro, él se iba a Nueva York, yo me iba de vacaciones  a Lisboa. Me dijo que lo leería y a la vuelta, si el libro le parecía interesante como para comedia musical, me lo diría. Y si no, también. Me fui de vacaciones y me olvidé del encuentro.

...y un día Ricky lo leyó

Fueron buenas las vacaciones. Hacía tiempo que no me tomaba un descanso prolongado no sólo de la vida real, sino también y en especial de la vida virtual. Nada de Twitter, nada de Facebook, nada de nada. Sólo entrar en culturas diferentes y tomar aire. De eso se trataron mis vacaciones y si bien no me olvidé completamente de lo que habíamos hablado con @pashkus (a quien a partir de ahora le quito el @ porque había pasado del mundo virtual al real), no formaba parte de, digamos, una de mis primeras cien preocupaciones cuando llegué a Ezeiza.

En ese limbo del volver estaba cuando, ya instalado otra vez en la vida cotidiana, salta desde el time line del twitter un mensaje de Riky. Había leído el libro. Se había entusiasmado. Mucho. Y lo decía alegremente por la red social, para que no quedaran dudas.

Eso me ponía en un problema. ¿Una comedia musical?¿Cómo una comedia musical? ¿Una comedia musical con ese libro que había nacido -sic- en sesiones de terapia? (acá se cuenta del proceso algo http://www.osvaldobazan.com/2010/03/y-un-dia-nico-se-fue/ ) Para muchos es una historia totalmente autobiográfica y no es necesario dar más detalles porque algo de misterio, aún en estas épocas de exhibición brutal, es bueno guardar.  ¿Una comedia musical sobre algunas cosas que me ocurrieron realmente? A ver, el primer impulso de contestarle a Ricky Pashkus había sido eso. Un primer impulso: la espontaneidad del twit. Pero ahora Don Comedia Musical estaba diciendo por la red social que no era imposible. Que él creía que ese material podía ser una comedia musical. Estaba en el momento en que había tirado la piedra y tenía ganas de esconder la mano. ¿Se hablaría entonces de una comedia musical sobre…mi vida? Ups. Por lo que conocía, a ver, argentinos cuya vida diera para comedia musical: Eva, el Diego…y se me terminaba la lista. Bien, ser el tercero de ese grupo elevaba mi autoestima pero también me decía claramente “no, da, Osvaldo”. Y a eso se le puede agregar otro dato: ni Eva ni el Diego escribieron la comedia musical. Fueron otros, con mayor o menor suerte, con mayor o menor talento, quienes lo hicieron. En mi caso, el formidable ejercicio de egocentrismo superaba todo: la iba a escribir yo. O sea, ¿yo tengo que decir “este es Osvaldo”, “este es Nico”, “esto hizo bien Osvaldo”, “esto hizo mal Nico”? Bueno, en la literatura había funcionado.  A tantos años de la edición original del libro, seguía funcionando; seguía habiendo chicos y chicas que me escriben desde cualquier parte del país a decirme que se sintieron identificados, que le dieron el libro a sus madres o a sus conocidos para que sepan de qué se trataba eso que les pasaba y los partía por el medio. Uf.

Primera edición del libro, 1999, Ed. Bajo la luna nueva.

Eso me daba cierto valor. A diferencia de Eva o del Diego, que son vidas excepcionales y allí está la gracia, lo que me había pasado a mí (me dejaron) era una experiencia nada excepcional y ésa es la gracia. No importa que me haya ocurrido a mí. Interesa porque le ocurre a cualquiera. Bastante esquizofrenia -y vanidad- tenía que manejar para contar una experiencia personal como universal. ¿Alguien que cuenta su propia vida en una comedia musical, una autobiografía musical? ¡Eso existe! Se llama “All that jazz”.

Ahora sí que mi vanidad podía sentirse satisfecha. Bob Fosse y yo habíamos compartido una idea. ¿Podía ir a hablar con Ricky y decirle “dale, lo hacemos”, sin sentir que mi ego fuera a estallar?¿Cómo  iban a tomar aquellos que están aludidos en el libro verse  sobre un escenario cantando y bailando (pensaba en “Roberto”, en “Cecilia”, en “Gladys”…pensaba en “Nico”, claro)? Sabiendo que no iba a hacerlo, que me había arrepentido de haber tirado aquella piedra, le mandé en tuit a @pashkus . Nos íbamos a volver a juntar en El Olmo. Y ahí le iba a decir que de ninguna manera pensaba hacer esa comedia musical. Que la aventura había concluído.

Desde su aparición en la colección Náufragos de Editorial Marea el libro siempre se había seguido vendiendo, lenta pero inexorablemente. Con los problemas de una editorial que nacía -…Y un día Nico se fue es el primer libro de la colección Náufragos- pero con la constancia del trabajo amoroso de Constanza. En abril del 2011 el libro era otra vez inhallable y Constanza decidió que bien valía una nueva edición. “Más si ahora la llevás al teatro”, me escribió. Y yo no le expliqué en ese momento que no, que había desistido de la idea. Menos mal.

Pedí un café doble y esperé a Ricky que entró sonriente con el libro en la mano y la fe inquebrantable en lo que íbamos a hacer. Ni siquiera llegué a decirle que había renunciado a la idea. No pude. Empezó a hablar del libro, de por qué el libro era, prácticamente, una comedia musical. De qué música pensaba yo que debía llevar. De qué música pensaba él que debía llevar. De cómo debían moverse los personajes. De qué cosas hacían de ese libro la comedia musical que él estaba buscando. De por qué creía que era acá y ahora que había que hacerlo.

No tuve ninguna razón para no estar de acuerdo.

-Una sola cosa Ricky, si vamos a hacer la comedia musical, la adaptación del libro al libreto lo quiero hacer yo…-dije.

-Eso es obvio.

-Una sola cosa más Ricky. No tengo la más mínima idea de cómo se hace.

-Yo te enseño -dijo y todo me pareció tan simple que no lo dudé.

Nos dimos la mano como gesto, como necesidad, como alegría. Nos dimos la mano en la mesa de El Olmo a la que había ido para decirlo que no lo íbamos  a hacer.

Quedamos en que una vez por semana, los viernes, Ricky vendría a casa y leeríamos el libro juntos. Ése era el inicio. Y le dije que sí.

Si querés negarte a una proposición de Ricky, pensá bien qué vas a decir. Y decilo antes de que él hable, porque sino, te convence.

La taza en la que Ricky tomaba el café durante los encuentros de los días viernes, con sus sobrecitos de sacarina. Era claro, estábamos imaginando una comedia musical bastante gay.

En el segundo encuentro le mostré lo que había empezado a escribir. Eso que siempre había escuchado se estaba haciendo verdad: lo que funciona en el libro no siempre funciona en el escenario y viceversa. Para muchos es una verdad de perogrullo pero lo comprobé en carne propia: la palabra escrita y la palabra dicha tienen diferencias sustanciales.  Para poder hacer la comedia tenía que olvidarme del libro, no era una transcripción, no podía contar todos esos personajes y tenía que recordar una frase de Pablo Gorlero (colega, amigo y el tipo que más sabe de musicales en Argentina) cuando escribió -y fue de enorme ayuda- “Cuando las palabras no son lo suficientemente fuertes para un personaje, se transforman en canción y, cuando ambas cosas no alcanzan, estalla la danza”. Eso era. Eso era lo que Ricky me decía cada viernes. Y sí, en esta historia muchas veces los personajes se quedan sin poder expresar todo lo que tienen para soltar porque, sencillamente, las palabras no alcanzan. Y entonces a cantar, y entonces a bailar. En el tercer encuentro con Ricky empezamos a encontrar el tono de lo que había que escribir. Ya sin miedo eliminé personajes del libro, inventé otros y empecé a pensar qué situaciones sí definían la historia. Cuando tuve esas situaciones claras en la cabeza supe dónde “Osvaldo” iba a tener que cantar porque las palabras no le alcanzaban. Y Ricky estuvo de acuerdo. El libro de la comedia entonces, ya estaba encaminado.

La solemnidad es insoportable y me parecía, como turista en el tema, que en muchos musicales se enorgullecían de ella. No, no era por ahí, no era por ahí. Pero Ricky con su taza de café con sacarina me había recordado un número que hacía años había visto. “Hacelos reír”, le dice un divertidísimo Donald O’Connor a Gene Kelly. Que hay que hacerlos reír, dice. Que si pisás una banana, se van a reir con vos. Me crucé hasta Musimundo y me compré el dvd de Cantando bajo la lluvia. Y ahí recordé de qué hablábamos.

Hacelos reír.

No sé si es posible hacer reír a alguien con esta comedia, pero sí que no es necesario ser solemne.

La decisión entonces estaba tomada, si yo escribía esta comedia musical mi modelo no sería eso de soñar un sueño. La palabra “sueño” me da sueño, eso entendí.

Pero no podía olvidar que tenía que contar una historia de amor. O peor, de desamor. O mejor, tanto de amor como de desamor. Supe casi instintivamente que algo tenía prohibido: aburrir. El gran pecado del tercer milenio es el aburrimiento, ése es el que no se puede cometer. Si alguien sale de la sala diciendo que se aburrió todo lo que hicimos está mal. Eso es lo que me prometo solemnemente…bueno, solemnemente no porque ya dije que me gusta la solemnidad.

Tampoco me gustan las promesas.

Bueno, no sé.

Pero la idea será que nadie se aburra.

Esta historia de amor será potente, alegre, desesperada, pasional, sangrante, desbordante, exagerada…pero nunca solemne, nunca aburrida. ¿Puede en el tercer milenio una historia ser romántica y no ser ñoña?

¿Tengo alguno nuevo para contar?

¿Tengo algo tan personal que valga la pena y el precio de la entrada?

¿Van a dar ganas de agarrar un paraguas, como cuando vimos esto?

Claro, encima que el autor declara que no le gustan algunas consideradas “joyas” del género se pone como objetivo el número romántico más importante del siglo. Con este nivel de ambición va a ser difícil. Pero por menos no vamos a hacer todo este trabajo.

¿Era yo la persona indicada para escribir una comedia musical?

Ese fin de semana me volvieron todas las dudas.

Y vi cuatro veces “Cantando bajo la lluvia”. Me enteré de esos datos básicos que cualquier amante del género sabe: que a Donald O’Connor jamás le dieron un Oscar; que Gene Kelly insultó a la pobre de Debbie Reynolds -a la que le sangraron los pies después del número “Good Morning”- al grito de “¿Quién te acomodó?¡No sabés bailar!”, que el número de la lluvia lo agregaron después, para justificar el título.

En eso estaba, aprendiendo lo que no sabía, cuando ayudado por el sistema de televisión que permite grabar películas y verlas cuando querés decidí ver todo lo que no había visto.

Sí, estoy confesando ignorancia supina.

O mejor, y para ser sincero, había visto casi todas las películas musicales que había que ver, pero nunca con el ojo de alguien que dice “¿cómo será hacer eso?”. Además, el sistema para grabar películas, permite poner la selección “musical” y te aparecen todas las películas musicales que van a dar en todos los canales del cable.

Vi todo.

Algunas cosas me gustaron más, otras menos.

Fui descubriendo ciertos patrones de narrativa, ciertos yeites simpáticos, cierta debilidad en las historias: digamos que con las imágenes pude ilustrar el libro de Gorlero. Y lo llamé a Gorlero y le pregunté si creía que …Y un día Nico se fue podía ser un musical. Ricky Pashkus ya le había contado algo, muy superficialmente y Pablo me entusiasmó más aún. Él había leído el libro hace mucho y había tenido la deferencia de decirme que le había gustado mucho. “Sí, Osvaldo, háganlo” me dijo y Pablo es la voz más autorizada.

Ese mismo fin de semana vi esto que comparto ahora

Y ahí terminé de entender eso de qué pasa cuando no alcanza con la palabra ni con la canción.

Bailan.

Ginger y Fred no pueden con las palabras -algo se interpone ahí-, algo pasa cuando cantan pero es en el baile donde la seducción se realiza. Es ahí, cuando hacen el mismo paso que la cosa comienza a funcionar.  ¿Viste cuando repetís una cosa una vez y otra vez y otra vez hasta que al final lo incorporás? Eso me pasó con Isn’t this a lovely day. Y cuando ya estaba terminando de decidirme, mientras la película, Sombrero de Copa, seguía corriendo apareció esto otro

Y entonces sí, ya no tuve dudas. …Y un día Nico se fue era un musical. Estas referencias no eran para compararse sino para saber que alguien alguna vez lo había podido hacer. Había podido ser gracioso, romántico, sexy, contemporáneo. Había podido enamorarse hasta cantar y más, había bailado para demostrar lo que de otra manera no podía. Con nuestro musical íbamos a intentar lo mismo. No quería un candelabro que cantara, un señor con la cara tapada por una máscara en un mar de hielo seco. Quería dos personas equivocándose, buscando, haciendo las cosas mal, bien, más o menos. Quería hacer una comedia musical. El tema es que soy ambicioso y además de la historia de amor y desamor, además del descontrol en la cabeza de “Osvaldo” porque “Nico” se fue quería contar también algo que marcara, más o menos, la temperatura social frente a un tema que recién ahora deja de ser tabú. Amigos, tengo que decirlo, en …Y un día Nico se fue se habla también de…esteeee…sí, bueno, lo digo, de homosexualidad. Quería hablar de una temática contemporánea. Y otra vez, la historia vino en mi ayuda. Si en el ’61 habían escrito esto, digamos que tenía un antecedente interesante…

Si Amor sin barrera había hablado de racismo y xenofobia tan claramente hace ya cincuenta años…no veía por qué no intentar contar una situación social contemporánea. Sí, había muchas cosas para hacer en el musical. Y me estaban dando ganas de hacerlas.

Y entonces, planteadas todas las cuestiones, sólo quedaba la voluntad. Nunca negaría que soy vanidoso. Así que agarré el libro de Nico y empecé a escribir el monólogo en el que el personaje de Osvaldo le contaría al público su drama. Y ahí mismo empezaron los problemas.

Primero y obvio: la esquizofrenia. En realidad, una segunda esquizofrenia. Primero había sido yo escribiendo algo parecido a lo que me había ocurrido a mí pero en un personaje. Ya me había desdoblado: yo por acá, la literatura por acá. Uno contaba lo que uno había vivido. Ok. Pero ahora ese uno desdoblado en el libro tenía que aparecer sobre el escenario. ¿Esquizofrenia es cuando uno es dos personas o más? Bueno, no sé y leí en Wikipedia y mucho no entendí y no es el tema. El tema es que hice de mí un personaje literario y ahora tengo que hacer de ese personaje literario un personaje teatral.

Segundo problema: Si empieza la comedia con el personaje principal –Osvaldo- contando al público lo que le ocurrió es hacer lo mismo que hace el libro. Es poner a Osvaldo sentado en una silla contando su historia…¿y la comedia? Para eso ponemos un actor en un escenario a leer el libro y ya está.

Entonces me doy cuenta que estoy  frente a la computadora copiando el libro.

Y que eso seguramente está mal.

Leo el libro, viene Ricky, hablamos, leemos el libro, le muestro lo que tengo escrito, hablamos del lenguaje, pregunta por una palabra, por otra.

Y entonces, una noche de sábado de mayo de 2011 el milagro sucede. Lo que hablamos, lo que vimos, lo que aprendí no sé cómo se empieza a materializar. Al diablo el libro. Ya sé qué dice el libro. Ahora no me hace falta el libro. Le voy a faltar el respeto al libro. El mundo se divide en berenjenas y sandías, dice una ridícula fórmula desesperada de Osvaldo (Osvaldo el personaje, no que yo Osvaldo esté hablando de mí en tercera persona, cual Maradona. Cada vez que pasa esto me acuerdo de una anécdota que voy a contar porque total estamos entre amigos. Era mediados de los años ’90, yo vivía en Rosario y tenía un programa de radio nocturno que se llamaba “El gatillo de la luna”, de 10 de la noche a 2 de la mañana. Cada vez que Osvaldo Soriano iba a Rosario, venía al programa porque se sentía cómodo, se divertía. Y después íbamos todos los integrantes del programa y un grupo de amigos a tomar algo con Soriano hasta cualquier hora, habitualmente en el hotel Libertador, donde se hospedaba. Sí, también estaba “Nico” entre quienes compartíamos esas madrugadas alucinantes presididas por la personalidad culta y divertida de Osvaldo Soriano. Y nos contó una vez que una periodista le dijo: “¿Qué piensa Osvaldo Soriano de…tal cosa?”. A lo que Soriano, según nos dijo, le contestó “Y no sé, preguntale a Soriano”. Ok, era eso nomás, pero siempre me acuerdo). Bueno, no estoy hablando de Osvaldo yo mismo en tercera persona. Estoy hablando del personaje. Y el personaje dividía al mundo en gente a la que le gusta la sandía y gente a la que le gusta la berenjena. Una idea que llevada al escenario me resultó aterradora.

Con estos problemas me encontré a la hora de llevar el libro al libreto del escenario.

Pero todo estaba funcionando.

Y me largué a reír.

A la venta el 1 de diciembre de 2011

1.

Odio a los nenes, como toda persona normal. No los entiendo. Abomino de los dibujos pegados en las heladeras de los padres comprensivos, esas casas con chimeneas y humo azul. ¿Por qué los chicos dibujan casas con chimeneas y humo azul? No se entiende por qué los chicos hacen eso. ¿Dónde las vieron? ¿Qué le pasa a un padre por la cabeza cuando pega en la puerta de su heladera un papel manoseado con unos garabatos en donde se supone hay una casa con chimenea y humo azul? ¿Qué frustración salvan esos padres? ¿Qué vacío llenan? La heladera, noble espacio para números de pizzería, de la verdulería de los bolivianos, del súper coreano, de la heladería, no debería ser mancillada con esas manchas extemporáneas, líneas toscas, ésta es mamá, éste es papá, éste es el nene y éste babau y ésta la casita. ¡No hay más familias así! Modernicen a sus hijos, pónganlos en el mundo real. Mamá y papá no soportaron la convivencia, ella le revisa los mails, él ni la mira, ella se frustra ante cada pañal, él no se acuerda de quién era, ella quiere que él no vuelva y llega cada vez más tarde y si sabés que martes y jueves es el happy hour con las chicas, ya te dije que no me esperes, que lo bañes y le calentés alguna cosa para comer, no se te va a caer nada, ¿dos veces por semana, tiene que ser dos veces por semana?, y el domingo ni se te ocurra que voy a ir a la casa de tu vieja, llevalo vos, que no te faltan las piernas y quién te ocupa tus espacios, de qué espacios me hablás si estamos en este tres ambientes porque tu viejo no quiso prestarnos la plata de la casita de Córdoba, yo no puedo llevarlo al cumpleaños de Gise, bueno vos sos el padre, ojalá estuviera seguro, si no estás seguro es porque sabés de tus falencias, y cuando veas un orgasmo por ahí decile que estoy acá, esperando, que cuando quiera se presente, que no lo voy a morder, que no me tenga miedo, que quiero al menos ver uno de cerca alguna vez, alquilate una porno entonces no va a ser la primera vez, por qué no te grabás vos con esa puta así me ahorro el viaje al videoclub, dejá seguro que hacen un papel tristísimo.

Papá está en otra casa ahora con una señora que no es tan buena ni es tan linda pero papá no quiere que se diga y por eso pegó el dibujito en la otra heladera pero sin el garabato con polleras. Además, los perros molestan en un departamento y nadie tiene casitas con humo azul.

Y no se dice babau, babau no es nada.

Es perro.

Se dice perro.

Quizás hoy me encuentre un poco exacerbado en mi fobia a los nenes, los humitos azules, los babaus. Vengo de la casa de mi medio hermano, ese sol de occidente para papá, esa guía de todos los lugares donde nunca iré. Soporté tres horas de papá culto y resentido, medio hermano experto en marketing de películas, media cuñada muda y ese medio sobrino absolutamente desconocido, con su televisor y sus dibujitos y su computadora y su sobreinformación sobre la nada. El súmmum de esa psicología de heladera; ese punto frío de la convivencia desde donde se desparrama el mandato de casa-perro-chimenea con humo azul que ha hecho infelices a generaciones enteras.

Uno no puede cumplir con eso.

Así, sencillamente, no puede.

Entren a la casa de sus amigos separados y vean ese dibujo en la heladera. Díganme si hay algo más parecido al desamparo. Sólo la heladera vacía, con tres postrecitos Sandys para el fin de semana en que tienen que ejercer como padres, se le acerca en el top five de la tristeza. La heladera, siempre, siempre, es la confirmación del fracaso de la familia occidental.

Atención, sorteo de diez ejemplares de Vos porque no tenés hijos. Entrá en http://www.megustaleer.com.ar/noticia/54/concurso-en-twitter-bazanenmondadori y tenés las bases. Es a través de Twitter.

(Por Osvaldo Bazán)

Hay un momento en la fiesta, en cualquier fiesta, cuando ya todos están suficientemente contentos, cuando el alcohol en sangre permite la locura de la corbata en la cabeza, después del pepepepe pepé que, para bajar sin perder el clima, el dj pone Lanzaperfume. Suenan los espantasuegras, los pitos, las matracas. Y después el dj pega Baila conmigo. Como se baila en la tribu. Bababababaila conmigo. Melodías simples, alegría tranquila, relax sonoro. Lanzaperfume y Baila conmigo son los dos hits intercambiables que meten a Rita Lee en cuanto casorio, cumpleaños, Bar-Mitzvah se realice en Argentina. Sin embargo, pese a esa omnipresencia de salón de fiestas, su carrera de cuarenta años y dos años es en gran medida desconocida en el país. Quizás el lanzamiento de Biografitti, tres dvd con la biografía de Rita Lee Jones Carvalho del primoroso sello Biscoito Fino –actuaciones históricas, recuerdos imborrables, encuentros memorables, material de archivo, y una larga y entretenida charla sin concesiones – ponga las cosas en su lugar y la Señorita Lee finalmente sea reconocida como lo que es: la mayor rockera del subcontinente, idolatrada por héroes del género como Kurt Cobain, Stereolab, L7, Beck o David Byrne. Y, como dice Tom Zé en una declaración que es también una perfomance, “la mayor educadora sexual del país, para varias generaciones de brasileñas”. Porque lo que suele no registrarse en el momento loco de los casorios, los cumpleaños, los Bar-Mitzvah es que en Lanzaperfume la chica pide ser puesta en cuatro en el acto y ser llenada de amor con el lanza perfume, ese que tiene olor a cosa loca, quiere ser dada vuelta patas para arriba, lo pide, lo exige, lo desea. Ojalá también esta puesta a punto de su popularidad entre nosotros a través de un material tan valioso, permita pensar en una nueva visita de Rita a la Argentina.

-Pensar en ir a la Argentina, pienso, pero no soy yo quien se encarga de la agenda de los shows –dice en exclusiva para C, en la única entrevista que dará para un medio nacional apoyando el lanzamiento de los dvd- Estamos en medio de la gira Pic Nic, Brasil es demasiado grande para recorrerlo todo y todavía tenemos algunas capitales de América del Sur, Estados Unidos y Europa. ¡Ojalá tenga salud esta señora de 62 años de edad!

No parece preocupada por la edad. En todas sus biografías se asegura que nació el 31 de diciembre de 1947, sin embargo ella dice que tiene 62. En todo caso a no confundirse, la señora de 62 años de edad está lejos de la imagen de vieja indignada por la inseguridad frente a las cámaras de televisión entran-por-una-puerta-salen-por-la-otra, o modelo tengo diente pegado por Corega y soy feliz. La  vida de la viejita piola es coherente y nunca supo de convenciones. Se anima a decir de su padre, el norteamericano Charles Fenley Jones que era horrible y alcohólico pero buenazo y de su madre, la hija de italianos Romilda Padula, que era hermosa pero insoportablemente católica (“más católica que el Papa”). Doña Romilda, con toda su devoción encima, y pese a que no estaba especialmente contenta con la carrera artística de su hija menor, le prendió una vela al televisor en donde vio a Rita compitiendo en uno de los famosos festivales de música de los años ’60. Rita se enteró, se conmovió y le respondió a su manera. En el próximo festival se presentó vestida de novia, de blanco y con (falsa) panza de embarazada. A doña Romilda le dio un patatús.

-¿Cuál es el primer recuerdo que tiene en relación a la música?

-Querido…debe haber comenzado dentro de la barriga de mi mamá, que tocaba piano y cantaba que era una belleza –dice y las fotos confirman la hermosura de la madre, la fealdad del padre y todo lo que Rita asegura que heredó de cada uno: “Tengo a los dos dentro de mí, bastante, físicamente cada vez más. Tengo el pie de mamá, las canillas de papá, las caderas de mamá, los brazos de papá, la nariz de papá, los ojos de mamá, la boca…creo que más de mi papá, pero los cachetes de mi mamá, (se toca las tetas, ríe) la falta de pecho de mi papá y la delgadez de los dos. No podían ser mejores”.

Fue una chica problema, la oveja negra de la familia (uno de sus grandes éxitos de 1973, aún entonado por todo adolescente brasileño es Oveja Negra).

Anotada con pompa y circunstancia en el colegio Pasteur, donde se criaba la burguesía paulistana de los 50 y los 60, la oveja negra tardaría nada en hacer pichín en la zapatilla de las compañeritas o incendiar el teatro escolar. Aún hoy tiene la entrada prohibida en el Pasteur y no tuvo problemas en disfrazarse de muchacho tiracables para grabar unas escenas para la biografía.

Volvió así al colegio, territorio de las Teenage Fingers, la bandita escolar que formó con tres compañeras. Bandita en la que, por tocar la batería, no participaba de las coreos. Hacían covers de Francois Hardy, el Dedicated to the One I love de The Shirelles, armonizaban las voces de acuerdo al canon Motown que llegaba de Detroit hasta que explotó el planeta Beatle y ya nada fue igual. Se le ilumina la cara a Rita Lee cuando reconoce que desde ahí en más, “sólo repertorio de los Beatles”. Largó la batería y se fue al bajo por amor a McCartney y porque “la batería está allá en el fondo y con el bajo podía estar bien adelante”. Como en cualquier colegio secundario, la bandita de las Teenage Fingers se encontró con otra bandita, la de los Wooden Faces, muchachitos que también, habían caído en el embrujo beatle. Se complementaron. Ellas cantaban bien y tocaban mal. Ellos cantaban mal y tocaban bien. Se sumaron, se restaron, se enamoraron, se pulieron. Quedaron tres. Se llamaron Os Bruxos. Hasta que leyeron un libro que les dio el nombre que estaban buscando. Pasaron a ser Os mutantes. La primera leyenda del rock en portugués. El grupo del que, treinta años más tarde, se hicieron fanáticas las más grandes estrellas del rock mundial.

Con los hermanos Sergio y Arnaldo Baptista formó Os Mutantes, el trío que aún hoy, a más de cuarenta años de su creación, continúa asombrando por la experimentación, la falta de prejuicios y sobre todo, por una mirada que se confunde graciosamente entre libertad y libertinaje, piedra fundacional de lo que sería el pop mundial. Se disfrazaban, se pintaban, ¡horror!, metieron guitarras eléctricas y hasta un theremin casero. Todo mezclado, todo mezcludo. Y ahí apareció el tropicalismo de Caetano Veloso y Gilberto Gil, y los poetas Torquato Neto y Capinam y el director vanguardista Rogério Duprat y Tom Zé y Gal Costa y Nara Leao y era la dictadura y nada importaba.  El sueño tropical, culto y popular, peleado con la avanzada de izquierda universitaria que repudiaba el uso de las guitarras eléctricas (los acusaron de alienados a favor del imperio) incluía hasta una máquina de flit, que Rita se empeñó en llevar al estudio de grabación y usarla como sustituto de un platillo de batería. Y hay que tener en cuenta que era la primera vez que entraba a un estudio de grabación. La explosión creativa era, claro, artesanal. Por ejemplo, escuchaban un sonido desconocido en un disco de Jimmy Hendrix. Era el pedal Wah Wah. Ahí, el mayor de los hermanos Baptista –el cuarto mutante- se encerraba en su tallercito y salía a los dos días con un invento brasileño, el Wooh Wooh. Y todo entraba en ese puñado glorioso de discos que marcan el paso de los ’60 a los ’70 y que fueron resignificados por la compañía de David Byrne cuando consiguió editar en 1999 un “best of”, Everything is possible! elevando el nivel de fanatismo del rock sajón, que había comenzado con la carta que Kurt Cobain le escribió a Rita y a Arnaldo en 1993, pidiéndoles hacer juntos una gira, Os Mutantes y Nirvana. Rita no contestó y Arnaldo pensó que Cobain era un muchacho de África, no conocía Nirvana. No se dio. Ver hoy las imágenes de Os Mutantes y escuchar su música es encontrarse con el momento exacto que el Sargent Pepper se emborrachó con caipirinha. Los tres primeros discos de la banda son álbumes blancos, semilleros de todo lo que vendría después, desparpajo, la cuerda que se tensa, se corta, se anuda y hace un dibujito.

Pero era la dictadura y eso era irremediable. Censura, persecución, muerte, Latinoamérica en los ’70. Con Caetano y Gil expulsados, con Chico Buarque exiliado, con el desbande del terror, aún con todo eso en contra, Rita declara: “nunca fui tan libre como en la dictadura”. Y explica para C:

-Toda dictadura es claustrofóbica, en aquella época, para respirar aires de libertad, empuñábamos la bandera del sexo, de las drogas, del rock’n roll. Consecuentemente, a la hora de componer, éramos políticamente alienados y la gran aventura era componer en código, para despistar a los censores, que eran burros y dejaban pasar.

-Poco tiempo después, fue encarcelada ¿por qué?

-En la dictadura agarran a la gente para que sirva de ejemplo. Cinco policías de civil entraron a mi casa de madrugada, sin orden de allanamiento, y “plantaron” casi un kilo de cannabis. Les dije que estaba embarazada y que no estaba haciendo uso de absolutamente nada, y aún así, me llevaron. Ya en la cárcel me sentí mejor junto con las “asesinas”, “ladronas” y “traficantes” que me trataron súperbien. Hasta hice una canción para ellas que terminó siendo censurada después. Estuve una semana en el DEIC (Departamento Estatal de Investigaciones Criminales), después un mes en la prisión femenina y un año en prisión domiciliaria. Para pagar mis deudas con los abogados precisaba trabajar, y para eso tenía que comparecer frente a un juez y pedir autorización para salir de casa, siempre acompañada por una policía femenina. Mi hijo estaba previsto para nacer en mayo, pero en una visita al ginecólogo necesité correr al hospital, porque el bebé tenía el cordón umbilical enredado en el cuello y la situación era de urgencia. No tuve cómo pedir autorización al juez, lo que me condenó a pasar tres meses más en prisión domiciliaria después que cumplí la pena.

Rita Lee nunca desconoció su relación con las drogas. Dice que le sirvieron para hacer las mejores y las peores canciones. Da gusto preguntar claro cuando responden claro.

-¿Cuándo fumó su último cigarrillo de marihuana?

- (En castellano) La cucaracha no se acuerda…

-¿Cuál es la droga con la que fue más feliz?

-Coca cola, the real thing!

-¿Y la droga con la que fue más infeliz?

-Haber comido carne de animales. Soy vegetariana hace veinte años.

La historia oficial, la que siempre se contó, dice que Rita Lee en 1972 abandonó Os Mutantes interesada en embarcarse en una carrera solista. Sus compañeros de ruta se metieron en el rock sinfónico, se deshilacharon lentamente y terminaron grabando unos discos agónicos. Por primera vez Rita cuenta en Biografitti que no, que no abandonó, que llegó un día a ensayar y le dijeron estás afuera del grupo. Y que no lloró de rabia, para no darles el gusto, pero que lo pasó mal, muy mal.

-Cuenta en el DVD que fue expulsada de Os Mutantes, ¿hay algo que le quedó como asignatura pendiente, algo que le quedó por hacer con el grupo y no pudo hacerlo por el final abrupto que tuvo la banda para usted?

-Me hubiera gustado haber continuado en el grupo con el estilo desprejuiciado que tanto nos caracterizaba pero “los hermanos” (en castellano) prefirieron ir hacia un estilo virtuoso tipo Emerson, Lake & Palmer o Yes, lo que fue lamentable, porque nadie se interesó por aquel sonido clonado que los gringos hacían mucho mejor.

-¿Se imagina cómo hubiera sido su carrera si en vez de mujer, hubiera sido hombre?

-No me da ni para imaginarme sin mi útero o mis ovarios. Son ellos los que me dieron inspiración para traspasar las fronteras masculinas.

-¿Y si en vez de vivir en Brasil hubiera vivido en Inglaterra?

-¡Ah, ciertamente sería millonaria!!!!

-¿Qué es lo más brasileño que tiene su arte?

-Pienso que las letras de mis canciones son bien calcadas de mi universo brasilero, soy hija de inmigrantes, descubrir Brasil es mi gran aventura en esta vida, y como buena tropicalista que soy, me gusta desfilar sin pudores por cualquier avenida musical del planeta.

Si su gran aventura fue descubrir Brasil, habrá que reconocer que, a los 62 puede darse por satisfecha. En Grafitti se la ve componer un tema, Miss Brasil, con una letra propia que es una declaración de amor, de principios y de brasileridad al palo.

“Soy del tiempo de Mariacastaña/ cuando los bichos hablaban en Radio Nacional/ y había marchas de carnaval/ En los concursos de Miss/ ¡Ah, cómo era feliz!/ Era feliz.

De la época de la Guanabara/ De la bossa de Nara/ De los tropicalistas/ De los hippies comunistas/ De la voz de Elis

¡Ah, cómo era feliz!/ Era feliz.

Soy de los nuevos tiempos/ Del final del vinilo/ Del boom de Madonna/ Del caos de Brasil/ Del desorden en el país/ ¡Ah, cómo era feliz!/ Era feliz

Soy del tiempo, del tiempo/ Del exacto momento en que el mundo explotó/ Fue bueno que haya existido/ El Brasil de la utopía/¡Ah, como era feliz!/ Era feliz/ Yo era feliz

Y lo sabía.

La carrera solista de Rita Lee está formada por más de veintincinco discos en donde continuó con el desparpajo sexual, las marchas carnarockeras, las historias cotidianas, divertidas, siempre acompañada por el gran amor de su vida, su mitad perfecta, su marido desde 1976, Roberto de Carvalho, guitarrista de su banda, co compositor de sus canciones y padre de sus tres hijos, Beto, Joao y Antonio. Beto, por otra parte, no es sólo guitarrista de la banda, sino también padre de, la primera nieta de Rita, la parte más burguesa y sentimental de Grafitti.

-Me gusta más ganar que gastar dinero, y gastarlo, sólo en regalos para mi nieta. Si no es absolutamente necesario, no le doy un peso a los médicos –dice a C.

-Comparte el escenario con su marido y uno de sus hijos, ¿cómo es hacer música en familia?

-Hay mucha pelea y mucha armonía, para que finalmente surja lo mejor de cada uno de los tres.

Es una pena que cd fundamentales como Manía de Vocé o Santa Rita de Sampa sean prácticamente desconocidos aquí, pero en rigor de verdad, hay que decir que Lanzaperfumes y Baila conmigo no son los únicos súper éxitos de Rita Lee en Argentina. Hay que contabilizar también Bossa’n Beatles, de 2003, tan popular que permitió la última visita de la cantante al Luna Park.

-¿Cuántas veces estuvo en Argentina?

-Me presenté tres veces, dos en Buenos Aires y una en Mendoza.

-¿Qué recuerdos tiene de aquí?

-Aquí en Brasil así como ahí en Argentina, hay una competencia, no siempre velada, principalmente con relación al fútbol. Confieso que en copas del mundo llegué a hacer macumba contra ustedes, pero después que conocí de cerca la tierra del tango me apasioné perdidamente. Nunca vi un público tan educado, las personas en la calle son bonitas y están bien vestidas. La ciudad es bellísima y ahora, además de no hacer más macumba en contra de ustedes, adopté a Boca Juniors como mi equipo del corazón.

-¿Cómo fue grabar con Fito Páez la canción Ojos Rojos, del disco Naturaleza Sangre?

-Me gustaría mucho hacer más experiencias con Fito. Ese tipo es una fiera.

-¿Tiene más trabajos con músicos argentinos?

-Si Charly García no rompe el estudio entero, sería buenísimo cambiar figuritas con él, el tipo es de mi generación, creo que haríamos un trabajo muy divertido.

Por un segundo uno puede imaginarse esa grabación y ni el más agnóstico roquero dejaría de encender una vela, esperando el milagro. Los dos flacos saltando por el escenario, corriéndose, divirtiendo a un continente que, por esas cosas que tan poco tienen que ver con la música, no permitió que se encontraran. Sí, ése es el dúo que le falta a Charly. La vela queda encendida.

-Una de mis mejores amigas –sigue Rita, no quiere que se le pierda nadie en la lista de argentinos- es la periodista y escritora argentina Violeta Weinschelbaum (autora de Estación Brasil, completo libro de entrevistas a estrellas musicales brasileñas)

Hizo cine, tuvo una etapa David Bowie y fue elegida por Joao Gilberto para un especial de televisión (las imágenes del encuentro son de antología). En estos días grabó su participación en el especial de fin de año que para la TV Globo realiza habitualmente Roberto Carlos. A los casi 62, convertida en abuela oveja negra de una familia de ovejas negras, se divierte como al principio y sigue dando clases de alegría sexual.

-Tom Zé dice que usted fue la educadora sexual de varias generaciones de brasileñas, ¿está de acuerdo?.

-Tomzezito es un loco delicioso. Tengo pensado hacer un trabajo con él.

Cuarenta años de romper esquemas, de lucha fumona, de rock tropical, ícono pop como sus admirados Carmen Miranda,  James Dean, Fred Astaire, ¿hay algo de ellos en su arte?

-Los tres sirven apenas como modelos. Para que yo llegue a tener al menos el uno por ciento de su arte, debería nacer de nuevo.

Desde la época de la elección de las misses, hasta el fin del vinilo y la utopía, Rita Lee atrapó el pulso del mundo y lo reinterpretó con los pies en su tierra. América Latina tiene mucho para agradecerle.

-Usted asegura en Grafitti que no canta bien, que apenas toca instrumentos. Si esto es así ¿tiene idea cuál es el secreto de su éxito?

-Queridinho…sólo sé que hace 42 años que hago el papel de cantora. Debo ser una buena actriz, ¿no? No sé, tal vez la gente perciba el placer que me da hacer lo que hago, la locura transparente en las cosas que digo, el agradecimiento que tengo en poder trabajar con la música y vivir de ella por tanto tiempo. Realmente soy una privilegiada, me siento como un Mickey Mouse que pasa de generación en generación.

En el momento de relax de la fiesta, de cualquier fiesta, sonará este fin de semana Lanzaperfume. Y Baila Conmigo. Y Rita Mickey Mouse seguirá bailando por siempre, invitada permanente a cualquier casamiento, cualquier cumpleaños, cualquier Bat-Mitzavh. La abuela no falla.